1-La plaza del diamante. Mercé Rodoreda
2-Requiem por una campesino español. Ramón J.Sender
3- La Regenta. Clarín
4- La Aguja dorada. Montserrat Roig
5- Dime que me quieres aunque sea mentira. Montserrat Roig
6- Falso espejo. Jia Tolentino
7-Hammnet. Maggie O'Farrell
8-Las palabras justas. Milena Busquets
9- Dos vidas. Emmanuel Trevi
10- El viento se llevará nuestras palabras. Doris Leasing
11- La voz melodiosa. Montserrat Roig
12- Música de mierda. Carl Wilson
las tornas cambian a veces también de cuando en cuando. De cuando en cuando te sale la suerte a la puerta en deshabillé.El arte es largo, la vida es corta. Ahora que ya acaso no importa.
Sí que importa sí...
Es muy curioso que la palabra "afición", que en el diccionario equipara a otras bien nobles como inclinación, cariño y ahínco, esté hoy en día tan desprestigiada. Exceptuando el campo de la fiesta taurina, donde a alguien de "buen aficionado" supone un elogio y un respeto a sus opiniones, este adjetivo suele venir siendo empleado con desdén y menosprecio notorios, en contraposición con la garantía que se le atribuye por principio al juicio emitido por los especialistas en la materia que sea, cuya profesionalidad - reñida casi siempre con el alborozo del asombro - radica en el experto manejo de una jerga enrevesada y doctoral que no parece admitir réplica. Yo pienso, por el contrario, que sólo de la afición puede nacer el aprendizaje y lo fecundan. Siempre he dicho que unos nacen sabiendo y otros mueren aprendiendo, pero el mundo, por el camino que lleva, va dejando sus riendas de manera cada día más fatal en manos de los que nacen sabiendo.
Me inclino a creer que la afición resulta sospechosa porque, siendo como es por su misma esencia placentera y no obligatoria, se niega tanto a admitir normas como a entenderlas. Hoy, más que nunca, produce insuperable vergüenza reconocer que no se obra por norma, sino por gusto, y los hombres, progresivamente condenados a sentir obligatorio el trabajo a que se dedican, en lugar de reaccionar contra esa condena hacen de ella su timbre de gloria. ¿Cómo puede ser tomado en serio un trabajo que divierte?-parecen protestar con escándalo. Y este rechazo tácito suele ir rubricado por una frase que todos hemos oído más de una vez : "¡Qué sabrá ése, si es un aficionado!". En una palabra, que están matando la afición.
¡
Recuerdo aquel tiempo, el primero, el de la incertidumbre. La incertidumbre era excitante, estimulaba la pasión. La pasión se multiplica también por el miedo a la pérdida. Y recuerdo haber entreabierto las páginas de su diario para leer furtivamente una página. Él a su vez hurgaba en mis papeles para descubrir algún poema secreto entre los guiones absurdos de la tele. Éramos espías del pasado del otro. Yo me atrevía a preguntar y sentía inquietud y aprensión cuando en su narración surgían otros nombres. Él prefería no saber, se protegía de los celos retrospectivos, así que a fuerza de no contar episodios de un pasado convulso anterior a nosotros he acabado olvidándolos. Hablo como de un tiempo remoto, porque sé que han pasado 30 años, pero a mí siempre me parece que vivo en un amor reciente: la incertidumbre de entonces se ha desvanecido, pero no así la alegría del regreso diario a nuestro mundo.
Él escribió una vez, ya no recuerdo dónde, que a veces me había visto por sorpresa en la calle y que por breves segundos había pensado que de esa mujer podría enamorarse. Pienso en nuestro primer encuentro como en un hecho milagroso: la chica de la radio cruza una calle de Granada y acude a la cita con el joven novelista ya célebre. Bien podía no haber sucedido. Pero lo que no es fruto del azar es este momento que disfruto ahora, recién llegada a mi casa, sentada en el sofá, esperándolo para cenar, para tomarnos un vino, para retomar “esa larga conversación a través de los años” que es el amor, según Ciryl Conolly. El amor, y así se puede nombrar sin faltar a la verdad, ha salido fortalecido, porque tras la consciencia de la suerte que nos proporcionó ese encuentro fortuito, trabajamos en él desde el principio, desde que la pasión hubo de medirse con el hecho de que los dos teníamos hijos y de que no saldríamos adelante sin su aprobación.
Hay una mística en torno a los trabajos artísticos. Parece que si se posee una vocación sincera es necesario entregarse a ella en cuerpo y alma, que quien a ti se una habrá de entender que la obra, con mayúsculas, será siempre lo primero, sacrificando por ella el tiempo común. No habrá obligaciones domésticas que recaigan sobre el artista, ni demasiada responsabilidad hacia los hijos. Estará eximido también de toda culpa; será favorecido con el derecho a preocuparse solo por aquello que tiene entre manos: es un yo por encima de los otros. Y se le concederá un prójimo que aliente ese egoísmo porque a esa vocación se le atribuye un carácter religioso. El artista será perdonado por las víctimas colaterales.
No hubiera sido extraño, pues, que al conocer yo a aquel hombre que ya había obtenido un reconocimiento literario me hubiera convertido en esa suerte de amante, secretaria, asistente, que vive a la sombra del creador. Es una figura que aún se contempla con simpatía, que se desvanece cuando el artista muere, y que al morir ella se le dedica una tierna necrológica valorando su papel tenaz y discreto de secundaria que alentó una gran literatura. No era yo ese modelo de mujer, tampoco él reclamaba ese tipo de asistencia, y además tuvimos que trabajar duro para que esa gran pasión que nos concedió el azar no se viera sepultada por las obligaciones domésticas y los hijos compartidos. Hubo una especie de trato tácito por el cual los sinsabores de nuestra exposición pública no cruzaran el umbral de nuestra puerta.
Respiro ahora el aroma de mi refugio y encuentro que mi fortuna es esa alegría o consuelo que siento siempre al entrar en casa. Sé que muchas personas atribuyen el amor solo a la suerte, pero nuestro secreto está en saber que el camino estuvo empedrado de generosidad, concesiones y renuncias, que nuestra vocación de amar siempre fue tan fuerte como la de escribir un buen libro. No es fácil que se encuentren dos personas que priorizan lo privado a lo público. Durante el confinamiento, prolongamos las sobremesas, caminamos sobre los recuerdos, teníamos tiempo para recrearnos en ellos, a veces esas conversaciones se reflejaban en páginas que prometían convertirse en un libro. El refugio era ya una cueva donde un Adán y una Eva, maduros y perplejos, se protegían el uno al otro de la hostilidad de un mundo en frágil equilibrio.
“Quero a vida sempre assim com você perto de mim/ Até o apagar da velha chama” (Quiero la vida siempre así, contigo cerca de mí/ hasta que se apague la vieja llama), canta Tom Jobim en Corcovado. Para que esa vieja llama siga alumbrando hay que preservarla de las corrientes de aire. No sé si vivir un gran amor es más difícil en este presente. Estoy convencida de que se trata de un deseo universal. Mantenerlo es casi una labor de primorosa jardinería, hay que mimar el ambiente para que sea armonioso, equilibrado. Esta casa es el hábitat de un amor, y así la cuidamos. Decía el hijo de James Joyce, Giorgio, que hubiera preferido que su padre fuera carnicero. Ojalá que los nuestros jamás piensen así, que hayan aprendido algo de la atención que nosotros le hemos dedicado a preservar el tesoro de la intimidad, del amor.
La murria es como la saudade pero en versión extremeña. Hoy tengo murria de Oporto. Han pasado 8 años ya. También tengo una murria más reciente y fresca de esta semana, de encuentros con personas que sólo veo detrás de una pantalla. Lo del teletrabajo es como las relaciones a distancia, cuando te ves, vas con tan buena predisposición de sacarle jugo al encuentro que al final ganas en calidad. O al menos eso me ha pasado a mi hasta ahora.
 |
| Oporto 2014 |
 |
| UOCalias 2022 |
Es 21 de eneroes un día de esos oscurosMadrid parece el sitio más triste del mundo
Poquísimas veces había escuchado o leído la palabra "hondonada" y fue hace unos días cuando me fijé en ella gracias a esta canción de La Buena Vida.
La canción es preciosa y por eso he cogido cariño a "hondonada".
"El sueño comienza. Los recuerdos formados durante el día compiten ahora con los recuerdos anteriores. Es muy común que, ya al principio del sueño, el recuerdo del día anterior desaparezca en el torbellino de otros recuerdos reactivados. Sin embargo, aquello determinante volverá, de forma inexorable. Los caminos más profundamente grabados durante la vigilia son más propensos a ser reactivados que aquellos poco labrados"
En el libro Sidarta abandona por momentos el papel de científico puntilloso y se pone lírico, cosa que agradezco. Habla del cambio del cerebro de un recién nacido como si fuese una planicie a nivel topográfico y conforme adquiere experiencia, la topografía se erosiona.
"El resultado es que cada con cada nuevo aprendizaje se forma un nuevo surco, y la superficie se va transformando, adquiriendo cada vez más recovecos, valles y arroyos. El contacto con la realidad, por la fuerza del agua y contra la rigidez de la piedra, va esculpiendo topografía sináptica hasta que lleguemos a ancianos, profundo valle central rodeando de inumerables hondonadas cada vez más pequeñas, capilares conformadas por la experiencia autobiográfica, como un palimpsesto de acontecimientos vividos e imaginados"
Un poeta chino decía que todo resuena. Los árboles y la hierba son silenciosos, pero el viento los mece y resuenan. El agua está callada ; el aire la mueve y resuena. Las olas rugen, algo las oprime. La cascada se precipita, le falta el suelo. El lago borbotea, algo lo calienta. Los metales y las piedras son mudos, pero si algo los golpea, resuenan. Así también los seres humanos: si hablan es que no pueden contenerse; si se emocionan cantan; si sufren, se lamentan. Y así, algunos de ellos escriben y hacen que todo de nuevo resuene.
 |
| ¡Qué buen título! |
 |
| Playlist🎬 |
 |
| El jamón echándose la siesta |
 |
| ¿Lo hueles? |
"¿No es de hecho la amnesia anterógrada teóricamente pura condición posmoderna por excelencia?
El presente, roto, desolado, constantemente se borra a sí mismo, dejando pocas huellas. Las cosas llaman tu atención por un momento pero no las recuerdas por mucho tiempo. Sin embargo los recuerdos antiguos persisten, intactos... "
"El pasado no puede ser olvidado, el presente no puede ser recordado"
Los fantasmas de mi vida - Mark Fisher
Este blog y su título es, o al menos quiere ser ,un conjuro contra ese mal que nos come el cerebro; el olvido. Los scroll infinitos que hago con el móvil. Todos los links, imágenes, mensajes de whatsapp, audios y los podcast que digiero como una suerte de bulimia. ¿Qué me ayuda a grabar un recuerdo? El ritual, la repetición, esparcir el recuerdo contándolo, regándolo, recreándolo entre mi imaginación y mi memoria, despertar y recordar imágenes inconexas de un sueño raro y al narrarlas encontrarles un sentido, hacer fotos, escribir ocurrencias y frases, grabar conversaciones, guardar cosas inútiles que te transporten a ese momento, una servilleta de bar o una flor entre paginas, enmarcar recortes, relacionarlo todo como una telaraña de neuronas con infinitas autopistas. No sirve de nada tener recuerdos aislados en cajones. Todo es relacionable o eso me repito a mi misma. Todo. Este puñado de fotos inconexas, por ejemplo.
