Mejor de golpe

Lo próximo será una plaga de langostas. Y lo peor de todo es que ya ni nos sorprenderá. Después de acostumbrarnos a tantas malas noticias y seguir desesperados por la falta de horizonte, la llegada de Filomena supuso para los madrileños un recreo fugaz lleno de alegría y diversión. Yo que estaba en Bilbao envidiaba esas estampas tan bellas, tan propicias al juego infantil y la alegría. Hasta mi pobre barrio Puente Vallecas, tan poco fotogénico, lucía soberbio y elegante gracias a la nieve.

Pero el recreo terminó. El maquillaje de nieve, tan favorecedor, se corrió al final de la fiesta. Esa nieve hoy ya no es virgen, ni pura, ni blanca. Está pisoteada, bien sucia, es incómoda, incluso peligrosa. Y es que una semana después de la gran nevada, del colapso inicial, los problemas persisten y encima tenemos que aguantar que se presuma de buena gestión por parte del Ayuntamiento cuando sólo una cuarta parte de las calles de la ciudad son transitables, los supermercados tienen problemas de abastecimiento, las basuras llenan las calles con algunas ratas emergiendo en la nieve y los colegios aún siguen cerrados.

Si esta pandemia no era ya desesperante, Filomena llegó para ponernos un poco más al limite. Son tantas las familias haciendo equilibrios para sostener la vida estos días. Tantos los que terminan adaptándose, a su pesar, ante tanta adversidad. Que yo no paro de cantar un estribillo de Sílvia Pérez Cruz como una suerte de conjuro o voluntad de suerte. Dice así: Las penas que me maltratan / Son tantas, que se atropellan / Y como de matarme tratan / Se agolpan unas a otras / Y por eso no me matan.

- Papa, ¿tu crees que habrá una inundación? ¿Por las alcantarillas? –pregunta un niño a su padre en el autobús.
- Espero que no hijo. Que bastantes problemas tenemos ya. Se nos agolpan.

¡Menos mal que no se ponen en fila! 

(Este texto escrito el lunes 18 de enero, nada más llegar a Madrid desde Bilbao, confirma mi teoría de que es mejor recibir las penas de golpe. Resulta que ayer explosionó un edificio en pleno centro de Madrid, en el barrio de la Latina. Junto al edificio había una residencia de ancianos y un colegio, y los casquetes de la explosión  cayeron de pleno en el patio. Pues gracias a la nevada de Filomena, gracias a esa nieve , no había niños en el patio ¡milagro!. Podría ser peor, siempre podría ser peor. Pero esta vez un problema, la nieve, nos salvó de otro mucho mayor. )

Déjese querer por una loca 2

"Se presentó como un poco loca, y quizá lo estuviese, pero a mí los locos me parecen una compañía estupenda, siempre que su locura sea social y no homicida." 

Esto lo escribía Sergio del Molino en el artículo que ya compartí aquí intuyendo que esa loca bien podría ser yo misma . Y así ha sido. 

Fue ayer. Cuando en Madrid no llovía sino que diluviaba (muchos son los que dicen que Madrid no sabe llover). Serían las 10:15 y yo sin paraguas caminaba dirección al metro ya que me esperaba en Mendez Álvaro mi flamante carruaje con mi chofer de Bla Bla Car para llevarme de vuelta a Bilbao. Dos días antes había cruzado la península en diagonal para ver a mi querido Paco, Pacorro o Párroco. Cumplía 25 años. Le regalé un bonsai del que no me separé en los más de 728 kilómetros que atravesamos juntos Y ya en Madrid centro peninsular, en el viaje de vuelta, la ciudad también ejercía en mí de epicentro de mi futuro laboral, vital, amoroso y qué se yo qué más. En esas estaba yo, en un momento clave, con el ánimo regular y el cuerpo dejándose llevar península arriba y abajo . Me sentía poseída por la canción de Cecilia "Andar"  ♬Quiero ser peregrino de los caminos de España na na naaa ♬

En estos viajes en bus y Bla Bla Car llevé como lectura un único libro; "Fuera de lugar" de Amador Fernando-Savater. El culpable de "Ética para Amador" y un desconocido para mi hasta que un día me sentí fuera de lugar en mi trabajo cuando empezaron a hablar de este chico como posible mentor de Fuencarral Experimenta. Tiene gracia que el libro se titule como la situación que me hizo llegar a él e investigarlo. 

Me estoy enrollando demasiado. Y todo para decir que al verle en la calle con su paraguas plegable de colores le paré sin pensármelo 2 veces. Yo que soy un poco loca pero muy muy pero muy cortada con las personas que admiro. Supongo que tengo miedo a caerles mal. Pero este caso fue una excepción y algo instintivo. Resultó un tipo simpático con el que cruce varias impresiones y tuve la suerte de llevarme el libro dedicado con algunas gotas de esa furiosa lluvia madrileña. Espero que sirvan para limpiar y depurar un poco la ciudad, las ideas y mi vida.  Ojalá que como dice en la dedicatoria, logre entender algo de todo este lío...

Por cierto. También es bastante curioso que ambos, Sergio del Molino y Amador Savater ¡se parezcan tanto fisicamente!

Verano en Madrid

Siempre he querido un verano en la ciudad, me hacia gracia ver esa moto de agua en medio del asfalto en la película de Barrio. Pero durante la ola de calor, pasar el verano en Madrid, y más en una buhardilla, palomar para los amigos, no me ha hecho ni puta gracia. Y más si me vienen visitas, y el pisiito idílico se convierte ... de refugio a chavola de madera.

 El calor sigue, pero ahora es agradable estar en casa. Ver pelis, leer entrevistas kilométricas de la Jot Down, que te descubran a escritoras frívolas, cínicas y peliculeras, criticadas por muchos en mi fcbk, y que sin embargo a mi me caen en gracia (Milena Busquets). Intento sacarle chispa al nuevo teléfono rojo de Lavapiés, y he llamado a Seve sólo para felicitarle por el día del abuelo (otro invento de la vida moderna, tan estúpido como útil para acercarte más a tu familia). Y bueno, aquí estamos , pasando el verano en Madrid. Preparando falafel, deseando bañarme por unos días en el Mediterráneo, aunque sea en Calella y trabajando mucho sin descanso obsesionada (sarna con gusto no pica) por sacar adelante Maimona Fest .

Voy a enchufar a cortacircuitos....que corra el aire y fluyan los días, un poco más fresquitos a poder ser. ..Volveremos a la taberna de Los Conspiradores, a escribir ese artículo siempre pendiente sobre mi taberna favorita de Madrid tan amable y tan honesta.

David Trueba

En las novelas me ha pasado muchas veces que lectores a los que les gustan mucho siempre encuentran alguna escena que los perturba. Y siempre les digo lo mismo, y no es por justificarme: «¿Cuántas veces en la vida una persona se perturba a sí misma, hace algo que él mismo cuestiona moralmente?». Eso me parece que es la sal de la ficción, tienes que mostrarlo. En lo que hemos fracasado es en aceptar los personajes heroicos, blancos y negros, que han venido de la tradición norteamericana, que no es la anglosajona, donde su cine y su literatura te exponen a esto constantemente. Los americanos, con esa especie de angelismo pionero han perjudicado mucho a la complejidad del ser humano. Cuando lo digo, a veces la gente se enfada porque parece una crítica a Spielberg, pero lo único que quiero decir es que abogo por la complejidad, porque cuando no defiendes la complejidad provocas una gran frustración a la gente, que dice: «¿Y yo? ¿yo no soy Harrison Ford?». ¡Claro que sí, en tu vida cotidiana eres un héroe! Cada vez que llevas a tus niños al colegio y pagas la factura de la luz inflada con la que te están estafando, eres un héroe. Porque además tú no tienes madera de héroe.

En ese sentido Saber perder, que es mi novela más experimental, la escribí para ver hasta dónde puedes doblar la madera de balsa sin que se rompa, que es esa madera que configura la lectura de los personajes por parte del lector. Hasta dónde aguanta él que tú estés diciendo: «Otra vez va a cometer otro acto impuro, innoble, y se va a esconder y va a mentir». Trato de conducir a la gente a no hacer juicios sobre las demás personas, sino a intentar entenderlas. Si no entendemos a los demás estamos fracasando en nuestra peripecia vital. La ficción es un elemento que no tiene ese valor social, pero que tiene un valor ejemplarizante, porque si soy capaz de sentarme a ver una película en la que un señor no hace el 100% de cosas que admito, sino un 75%, y lo sigo admirando, a lo mejor estoy haciendo un ejercicio de narración más interesante que si cuento que hay una madre muy buena persona que quiere alimentar a sus hijos, pero los malos le quitan siempre la comida de la boca. Bueno, pues yo no soy partícipe de esa película. Por eso me gusta que los personajes sean así, autoritarios, pero al mismo tiempo deficitarios, con carencias y lagunas emocionales. Al final los quieres porque uno es egoísta. A sí mismo y a sus familiares uno siempre los quiere con sus defectos, pero a los demás no. Ahí está la labor y la gran perversidad del ser humano. 

[...]

No sé, me da pena porque amo esta ciudad, y sé que sus ciudadanos son capaces de brillar en las condiciones más penosas. De Madrid siempre me ha gustado que no es una ciudad presumida ni cursi, la gente de aquí no dice esas tonterías de qué ciudad tan bonita ni qué orgulloso estoy de ser de aquí. Sabe que nacer en un sitio es un accidente y que sacar de ello una condición es lamentable. Lo único que nos gusta es el cielo de la ciudad. En Madrid nos gusta tanto el cielo porque no lo alcanzan los concejales de urbanismo. Y si se convierte en realidad esa penosa apuesta de Eurovegas, habrá razones de peso para largarse a otro sitio menos corrupto. Por ahora sigo amando el caos de Madrid, su improvisación, su noche y su gente abierta. Soy de barrio, me gusta el barrio y la Puerta del Sol nunca la he considerado mía. Pero como detalle sobre valores culturales y valores financieros, creo que es bueno recordar que la mayor riqueza de Madrid es albergar en su corazón el Museo del Prado y no su torres de financieros locos, todas degradadas más tarde o más temprano, tras pasar por ellas la rapiña del pelotazo.