Colgados de la luna

A falta de solarium... papel albal

2012-02-18T07:15:00.001-08:00

D i v i e r t á n s e

2012-02-17T12:31:00.001-08:00

VALORALO

2012-02-16T08:58:00.001-08:00

JODER! Yo quería verte

2012-02-15T10:00:00.000-08:00

Amy caminando con estilo. Tituló la foto: “Sacada fuera del pub hace unos cuatro meses. No tengo ni idea de qué hacía allí”.

En el 2000, Amy me dijo “Recuerdo que me dijiste que no bebías. Últimamente he conocido a mucha gente que dice lo mismo, como si fuese una cosa de a todo o nada, y no me gustaría ser así, pero me atrae…”.Conocí a Amy en Internet hace ya una década. “¿Eres judío?”, me preguntó. Fue en una web de citas, cuando Internet aún era algo nuevo. Ella era joven. Yo mayor. Si hubiésemos sido franceses no habría sido una buena idea. Para mí no era más que un flirteo adolescente e inocente. Los hombres solían huir de sus mujeres y correr en brazos de gordas desconocidas por culpa de internet. Me envió un par de cartas juguetonas en las que incluía fotos, y una vez hasta me envió una demo. Su voz era real.

Su primer disco, Frank, era una locura. Era ella, era la chica que había conocido en los mails. Back to Blackfue un punto de inflexión. También era un intento de negar la realidad. Podía cantar a pesar de estar borracha perdida, y la gente seguía ovacionándola y le pasaba bebida y porros.

Amy y un músico de la gira. Envió esta foto tras ir a los estudios de grabación cuando iba a negociar un contrato. Debe de ser del 2002 o del 2003. Había escrito: “… la hice cuando cumplí los 19 años, hace cosa de una semana, antes de ir a cantar a una boda”.

Hablábamos mucho de Elmore Leonard y de Tarantino. De Mos Def y de Frank Sinatra. En cuanto se casó, desapareció del mapa. Reapareció tiempo después, despechada. El último año se volvió de ese tipo de personas a las que los periodistas responsables ya les tienen preparado el obituario. Empezó a llamarme por Skype, casi inconsciente. Nuestras conversaciones eran unilaterales. No pronunciaba bien y no pillaba mis respuestas. Flirteaba conmigo cuando estaba sobria, y la siguiente vez que hablábamos estaba borrachísima. Cuando estaba borracha se quitaba el top. Me parecía muy triste. Era jodido escucharla hablar. Quería skypear cuando yo quería dormir, y solía minimizar la pantalla para no tener que verla. Balbuceaba palabras sueltas, cosas que no tenían nada que ver con la conversación.

Cuando estaba lúcida me preguntaba que por qué nunca nos habíamos conocido, por qué nunca pasó nada. Le gustaba decir que yo la había condicionado para depender de mí. Luego empezó a parecer más sana, como si hubiese dejado de meterse y hubiese empezado a comer. Pero su corazón andaba mal, ella lo sabía. Nuestra última conversación fue sobre Jamaica. Dijo que quería ponerle a su banda Los Judaicanos.

Y ahora está muerta. Amy, la que ponía en copia a las agencias de noticias. Amy, la que hizo todas las cosas que se rumoreaba que hacía. Amy, la que no quise conocer en Londres porque tenía novio. Amy, la que aún se creía atractiva, a pesar de su incoherencia y del daño que se hizo a sí misma. Amy, la que no entendió qué estaba pasando. Amy, la que tenía esa voz, esa sensibilidad, esa habilidad para escribir canciones que la hacían tan excepcional. Amy, la que se volvió un chiste. Amy, mi única amiga de Internet.

¿Es sensiblón decir que para algunos no tiene ninguna gracia lo que ha pasado? ¿Que la adicción mata?

ANÓNIMO

!

2012-02-14T13:14:00.001-08:00

La nostalgia es un arma

2012-02-14T01:18:00.004-08:00

La nostalgia te empuja hacia adelante. Los nostálgicos descubrieron tierras nuevas. Son los que levantan una copa, una cámara o una carretilla para agradecer el momento presente porque saben que no volverá.

19, ni mucho ni poco

2012-02-13T12:42:00.000-08:00

2012-02-13T09:19:00.001-08:00

Vemos lo que deseamos ver, siempre.

2012-02-12T14:15:00.001-08:00

BLADE RUNNER

2012-02-11T11:25:00.001-08:00

Es toda una experiencia vivir con miedo ¿verdad? Eso es lo que significa ser un esclavo.

FUTUR INCERT

2012-02-10T16:08:00.001-08:00

Davant d'un futur incert
Amb molt per descobrir
No vull decidir
I perdre aquest moment.
Just abans de començar
La boira es pot palpar
Jo vull perdre el fil
En un full de somni

Ja no em va la realitat
La llum m'és a desgrat
Les cares de la gent
En un mar de dubtes
Jo ja no vull pensar
Jo ja no vull lluitar
Vull fondre'm amb al llit
I escoltar la pluja

On és la llibertat
De no voler escollir?
Jo em vull quedar aquí
I viure com abans
Al marge d'un camí
Veient com passa el temps
Jo ara vull estar
Arran de terra

Ja no em va la realitat
La llum m'és a desgrat
Les cares de la gent
En un mar de dubtes
Jo ja no vull pensar
Jo ja no vull lluitar
Vull fondre'm amb al llit
I escoltar la pluja

2012-02-10T02:22:00.000-08:00

EL LOCO

2012-02-09T15:45:00.000-08:00

Loco,Orduña,cigarrillos,precipicio,aladeltas,nubes.
Petate,que se cae, que no, libro, libro blanco (por escribir).
Perro familiar, lametazos, mirada penetrante, fiel, sé fiel y no mires con quien.
Flor. En realidad, capullo en flor. Abre. Saca petalos. Me los esparce. Se hace perfume
Sol. Miro al sol. Y me pongo gorra y gafas de sol.

Fin.

NUNCA ME SIGUES LA CORRIENTE

2012-02-09T15:36:00.000-08:00

Para cada cosa hay una vez
que es la última, la última,
la última, última,
la última, la última,
la última, última.

Así que desde que he tenido esta intuición
ya nada me sucede suficientes veces.
Y cada vez que me repito,
me pregunto: ¿es ésta la última vez que me repito?

Para cada cosa hay una vez
que es la última, la última,
la última, última,
la última, la última,
la última, última.

Ahora estoy haciendo colección
de absolutamente todo.
Y cada vez que me cepillo,
me pregunto: ¿es ésta la última vez que me cepillo?,
¿es la última vez que me pasa un cepillo?

Para cada cosa hay una vez
que es la última, la última,
la última, última,
la última, la última,
la última, última.

Yo he decidido prestar mucha atención
a todas las esquinas, al decir "buenos días".
Y no vengas con eufemismos,
tú deberías hacer lo mismo porque ...

Para cada cosa hay una vez
que es la última, la última,
la última, última,
la última, la última,
la última, última.

Para cierta cosa hay una vez,
y para otras cosas otra vez.
Y cada vez que me pregunto,
me pregunto: ¿es ésta la última vez que me pregunto?

2012-02-08T15:09:00.001-08:00

2012-02-07T16:52:00.000-08:00

Pierdo mucho el tiempo pero me justifico a mí misma aferrándome a la idea de que el vagabundeo es un alimento para la escritura. Me gustaría tener un horario y viajar en el metro con esa cara que se le pone a la gente cuando tiene un horario y lo ha cumplido y se queja de la vida rutinaria. En cambio, yo siempre tengo la cara del que se ha escapado de la escuela y, para colmo no ha hecho los deberes.

2012-02-06T14:07:00.001-08:00

2012-02-05T14:39:00.001-08:00

2012-02-03T15:14:00.001-08:00

Y nevó.

2012-02-03T14:05:00.000-08:00

La Jeteé

2012-02-02T16:29:00.000-08:00

tadanori yokoo

2012-02-02T13:11:00.001-08:00

Es muy bueno

2012-02-01T13:57:00.000-08:00

2012-02-01T12:23:00.000-08:00

2012-01-31T14:30:00.001-08:00

Musica para dormir #1

2012-01-31T01:19:00.001-08:00

2012-01-30T16:37:00.000-08:00

2012-01-30T14:44:00.001-08:00

bye bye y hasta otro ratito 2011

2012-01-30T00:41:00.000-08:00

Tú eres como hueles y hueles como eres.

2012-01-30T00:27:00.000-08:00

Hubo siempre perfume?
Lo hubo desde que hicimos fuego: al arder ciertas maderas resinosas, un embriagador perfume se elevó al cielo...

¿Y?
Grato a las narices de los dioses, nos concedieron favores. Los conocedores de estos secretos empezarían a aplicarse perfumes a sí mismos... Y así hasta hoy.

¿Consumimos hoy mucho perfume?
Los españoles, de los que más. ¡Tenemos la mejor cultura perfumista del mundo!

¿Y eso?
¡Somos el único país que pone colonia a los bebés! De notas cítricas. Eso adiestra al cerebro para apreciar perfumes, nos convierte en futuros consumidores muy exigentes.

Usted más, ¿no?
Soy cuarta generación de una estirpe de perfumistas. Tuve un gran maestro, Arturo Jordi.

¿Qué le enseñó?
¡Magia! De dos aromas hacía brotar un tercero. Todo puede mezclarse, porque todo es cuestión de proporciones.

Pero los pioneros son franceses, ¿no?
Hay tradición: véase Grasse, sus cultivos de lavandas, lavandinos, espliegos, rosas... Pero ¿sabe quién les enseñó a cultivarlos?

No.
¡Los cruzados españoles!

Pongámonos medalla.
Más: Franco eximió de impuestos la botella de litro de colonia, ¡y así socializó su uso!

¿Qué tiene un buen perfumista?
Entrenamiento en olores, mucha imaginación para combinarlos... y buen gusto.

¿Más o menos como un artista?
Esto es un arte, sí: ¡se trata de comunicar! Tú eres como hueles y hueles como eres.

¿Sí?
A veces he seguido perfumes por la calle para verificar si correspondían al tipo de persona que me sugería, ¡y suelo acertar!

¿Usted va olisqueando por la calle?
Si me llega algún aroma interesante, ¡sí!

Si quiero comunicar alegría, ¿qué?
Use un perfume de flores blancas, azahar, ylang-ylang... Hay todo un lenguaje odorífero universal, ¡pero alfabeticémonos más!

Un ejemplo.
¿Qué nos está comunicando una mujer con una flor en el pelo?

¿Qué?
"¡Polinízame!". El olor y el color de la flor son la estrategia natural para la polinización.

No me pondré flores.
¿No? La línea entre masculino y femenino se desdibuja, interesan ahora las actitudes.

¿Cuál es el olor del amor sexual?
El del jazmín. Y el del pachulí, ¡pura seducción!

¿Y el de la solemnidad?
El incienso.

¿El de la fuerza?
Las maderas.

¿El de la inteligencia?
La bergamota.

¿El de la flexibilidad?
Los bambúes.

¿El de la autoridad?
Los cueros.

¿Cuál es su olor favorito?
El de la raíz del iris, el lirio de Florencia. Huele a tierra, polvo, flor... ¡Inclasificable!

¿Cuántos olores hay?
¡Más de 10.000!

¿No ha pensado en asegurarse la nariz?
Lo pensé, no lo hice, ¡y me arrepentí el día en que me partí la nariz!

¿Cómo fue?
Un accidente de bici. Me llevan al hospital, el médico me dice: "Tiene la nariz torcida", y, crac, con la mano me la recoloca. Grité: "¡Cuidado, es mi herramienta de trabajo!".

¿Le dañó el olfato?
No, felizmente. Pero puede pasar si se daña el nervio olfativo. ¡Le pasó a mi padre en un accidente!

¡Y su padre también era perfumista!
Sí. Y cocinaba. ¡Sufrió muchísimo sin olfato! Con los años, al final de su vida, aprendió a disfrutar sin olfato, por las texturas.

¿Las feromonas son afrodisiacas?
Nos resulta afrodisiaco lo que creemos que lo es. Incluí feromonas en un perfume para Julio Iglesias, y no funcionaron: ¡no se huelen! Al final usé moléculas de almizcle.

Alguien que está perfumándose muy intensamente, ¿qué está diciéndonos?
O que ha perdido el olfato, o que está implorando mucho cariño.

Interesante.
El perfume antecede a la presencia y permanece en la ausencia. ¡Mantiene vivos a los desaparecidos!

¿Qué perfume de su niñez pervive?
El de la brea. Contemplaba a un mestre d'aixa de El Port de la Selva doblar las maderas para hacer barcas, embrearlas... Ah, un olor incomparable que me extasiaba.

¿Cuál es el aroma más básico?
El ámbar gris, una secreción del cachalote. ¡Qué perfumazo!

¿Y el más complejo y sofisticado?
El agua de Chipre: bergamota, rosa, musgo de encina y pachulí.

¿Cómo debo elegir mi perfume?
Elige el que no contradiga tu estilo, tu vestimenta, tu actitud. Si eres oscuro, no grites con tu perfume. Y viceversa.

¿Cuál es el futuro del perfume?
La personalización.

¿Y su reto ahora?
¡Aprender cada día! Hoy aprendo algo nuevo cada día de mi hijo Héctor, tetrapléjico parcial por un accidente en moto.

Diridarará

2012-01-29T14:53:00.000-08:00

2012-01-28T04:48:00.001-08:00

2012-01-25T12:32:00.001-08:00

What the world needs now... from Icíar García Martínez on Vimeo.

Victor Victoria

2012-01-24T08:14:00.001-08:00

2012-01-23T16:25:00.000-08:00

2012-01-23T15:02:00.001-08:00

2012-01-22T13:28:00.000-08:00

El momento

2012-01-19T14:47:00.001-08:00

Correremos por las calles

2012-01-18T23:15:00.001-08:00

2012-01-17T15:26:00.001-08:00

FREEDOM = NO FEAR

2012-01-16T06:49:00.000-08:00

Always living with the death of freedom ahead.

EL SALVAVIDAS DE GUILLE

2012-01-15T15:10:00.000-08:00

-Se está haciendo tarde Guille

-Pero es que todavía no hemos tocado la canción, aquella de la radio ¿cómo se llamaba?

-Like a Rolling Stone

-No tengo ni idea de lo que cuenta tío, pero ¿a qué sabes que habla de nosotros? Estoy seguro, lo siento por esos aullido que mete al final

-De momento creo que no… pero lo hará -y le guilló un ojo.

Y mientras anochecía, el arrullo del agua y los grillos orquestaban esos primeros acordes. Tocaban como si la hubiesen compuesto ellos mismos. Guille la armónica y Luis la guitarra. "When you ave nothing, you have nothing to lose" intentaban decir… Si Bob Dylan les oyese… Habían inventado una nueva letra, en un nuevo idioma, que expresaba exactamente lo mismo.

Se asfixiaban en su pueblo. Tenían la sensación de vivir con una hoguera en sus corazones llena de fuego,e invisible para el resto. La gente sólo alcanzaba a ver el humo. Ansiaban huir pero les faltaba arrojo, y un buen plan. Muchas veces se olvidaban, despreocupados, tocando esas canciones prohibidas cerca del río, fumando cigarrillos mentolados, hablando de su futuro acurrucados entre los juncos, adivinando las contelacioness del cielo y de su cuerpo.

-¿Oyes eso?

Era un grito de auxilio. Alguien se ahogaba en la parte más profunda del río.

-¡Pero qué coño haces Guille! ¡No sabes nadar!

Decidido se tiró al río. Confió toda su vida y la de ese pobre muchacho en su guitarra. Tantas veces le salvó a él la vida …

Mitad ángel mitad marisco

2012-01-15T15:06:00.000-08:00

-La grandeza de un ser humano se mide por la soledad que es capaz de soportar. Y mi gran capital es la soledad.

M.M.

2012-01-13T13:45:00.001-08:00

2012-01-13T13:25:00.001-08:00

Quiero tener una ferretería en Andalucía

2012-01-12T15:24:00.000-08:00

Una simpatiquísima mirada a los "años perdidos" de Joe Strummer en el sur español. O cómo el ex-líder de The Clash se hartó de Inglaterra y montó su "corraliyo" en Granada y Almería. Rico en anecdotario cotidiano y humano, éste es un afectuoso homenaje al músico construido con sombrita, ron pálido, espagueti western y mucha camaradería local. No existe otra forma de adentrarse en los años menos documentados de su carrera y vida que visitando a los antiguos vecinos o charlando con los amigotes de la época (entre ellos el grupo 091, a quienes llegó a producir). Y así, vamos descubriendo cómo se lo montaba aquel "inglés sociable" que quiso adentrarse en el mar y emerger siendo otro: un señor normal que chapurreaba tirando a regular-mal, conducía sin carnet, se apalancaba en bares a tomar copitas y buscaba la senda de Lorca. Las hermanas Romero (Paloma/Palmolive -de The Slits- y Esperanza) le introdujeron en la cultura andaluza, y su enamoramiento fue precoz y voraz: el cielo, la libertad y la pausa del sur serían el bálsamo ideal para un viejo punk harto de estar enfadado. Qué bonita historia.

2012-01-12T14:35:00.001-08:00

2012-01-08T16:59:00.001-08:00

¿Conoces la historia de la rana y el escorpión?

2012-01-08T15:18:00.000-08:00

2012-01-08T15:06:00.001-08:00

ñam ñam

2012-01-04T16:02:00.000-08:00

2012-01-01T04:37:00.000-08:00

Vamoooossss!!

2011-12-30T03:11:00.001-08:00

Yo creo que también

2011-12-27T17:55:00.001-08:00

SEVE from Icíar García Martínez on Vimeo.

Impecable

2011-12-26T06:59:00.000-08:00

Man About Town starring Kilian Martin | Autumn/Winter 2010 from Atelier Franck Durand on Vimeo.

2011-12-23T20:39:00.001-08:00

2011-12-23T08:49:00.001-08:00

2011-12-18T04:56:00.000-08:00

2011-12-15T17:21:00.000-08:00

La lala lala laa

2011-12-14T15:48:00.000-08:00

Por qué echamos de menos a John Lennon

2011-12-11T07:57:00.000-08:00

Nació durante un bombardeo. Murió en un tiroteo. Cantó a menudo sobre la paz pero su vida fue, en cierto modo, como una guerra.

1940. Caen las bombas alemanas sobre Liverpool. Es de noche y no hay iluminación en las calles excepto la luz temblorosa de los incendios y la intermitente que producen los destellos de las explosiones. Aun así, en mitad de semejante panorama, dos hermanas deambulan por una ciudad hecha añicos, exponiéndose al infierno que los nazis les están enviando desde los cielos. No les queda otro remedio: una de ellas está a punto de parir y necesitan un médico. Tras un diabólico trayecto más propio de una película de Spielberg, las dos mujeres consiguen llegar al hospital de maternidad. El bebé nace sano y salvo. Acaba de venir al mundo uno de los individuos más célebres del siglo XX. Se llamará John Winston Lennon —el segundo nombre es un homenaje al líder de la nación durante esa misma II Guerra Mundial, el conservador Winston Churchill: dosiconos universales de la historia británica unidos por una curiosa conexión—y en poco más de dos décadas no habrá persona en el planeta Tierra con acceso a radio y periódicos que no vaya a conocer su nombre.

John Lennon fue un personaje confuso, capaz de descolocar incluso a sus más acérrimos seguidores por lo complejo y frecuentemente contradictorio de su personalidad. Y es que sus mismos orígenes son confusos. Su madre apenas ejerció de madre; fue aquella hermana que la había acompañado al hospital quien realmente crió al pequeño John. Su padre, un marino desertor, simplemente desapareció de su vida tras su nacimiento. El propio Lennon dejaría constancia de sus sentimientos hacia sus padres bastantes años después en la lastimera Mother:

Madre, tú me tuviste pero yo nunca te tuve a ti.
Yo te quise pero tú nunca me quisiste.
Padre, tú me dejaste pero yo nunca te dejé a ti.
Yo te necesitaba pero tú nunca me necesitaste.
Papá, vuelve a casa,
Mamá, no te vayas

…y su carácter resultó ser demasiado explosivo como para interiorizar estas heridas y sufrirlas en silencio. Empezó a hacerse notar desde muy joven por su actitud belicosa hacia el entorno. Poseía una aguda inteligencia que rara vez empleaba en fines constructivos: sus profesores estaban hartos de él, considerándolo un payaso indisciplinado y un molesto rebelde sin causa cuyos efectos en el ambiente escolar eran perjudiciales e indeseables. No pocos de sus compañeros de colegio le tenían miedo debido a su carácter agresivo y sus arrebatos violentos. Era ingenioso y carismático, pero no una persona fácil de tratar. en su adolescencia empezó a vestir como un “teddy boy”, con tupé y chaqueta de cuero, como uno de tantos adolescentes secuestrados por aquella revolución cultural norteamericana que asoló el mundo —y que asoló el Reino Unido más que ninguna otra parte fuera de los propios EEUU— llamada rock & roll. John Lennon escuchaba a todas horas las canciones de Elvis Presley, Chuch Berry, Fats Domino… por fortuna para él y para el mundo, pudo volcar parte de aquella destructiva energía suya en la guitarra, en escribir canciones imitando a sus ídolos. En todo lo demás, siguió siendo el mismo: un historial académico de expulsiones y conflictos, una conducta desastrosa y un más que incierto porvenir. Nadie pensó nunca que el joven John tuviese futuro en la música, pero tampoco tenía futuro en ninguna otra cosa. Era un caso perdido. Una secuela más de la gris existencia en una no menos gris Liverpool.

Siempre le gustó recordar que procedía de la clase proletaria, aunque esta era una verdad sesgada, por no decir una mentira. Quizá era la manera de empastar mejor con sus futuros compañeros en The Beatles, todos ellos procedentes de la auténtica clase obrera. Y sobre todo la manera de empastar mejor con su propio mensaje ideológico progresista. Sea como fuere, aun siendo Lennon de clase media en lo socioeconómico —no era de familia adinerada, pero no pasó penurias— creció también en aquella hosca ciudad portuaria, en un barrio cuyas calles eran una rápida escuela para un adolescente que las pisara más tiempo del recomendable, como era su caso. Pese a la imagen de buenos chicos que los Beatles empezaron a cultivar por mediación de su manager durante su ascensión al éxito, lo cierto es que siempre hubo mucha calle en ellos. Mucha más que en los Rolling Stones, que hacían justo lo contrario, aprendiendo a proyectar una imagen de canallas pese a que procedían de familias pequeñoburguesas de los suburbios acomodados de Londres. Los Beatles, sin embargo, consiguieron hacer creer al mundo que eran los perfectos niños de mamá, aunque sus orígenes tenían más bien poco de fácil o pacífico. De hecho, los Beatles eran el auténtico grupo proletario. Mientras los Stones acudían a escuelas de arte y se enfrascaban en conversaciones —más bien snob— propias de conoisseurs del rhythm & blues norteamericano, los Beatles se vestían de cuero negro, se drogaban y se peleaban con cualquiera por cualquier motivo, además de tocar rock & roll sin ningún complejo, sudorosos y anfetamínicos, sin pretender dárselas de bluesmen.

A Lennon no le costó convertirse en líder de los Beatles en los inicios, antes de hacerse famosos: no resultaba sencillo intentar llevarle la contraria, porque su respuesta podía ir desde lo meramente sarcástico a lo físicamente agresivo. Era un tipo duro y mientras The Beatles fueron algo similar a una pandilla callejera, él tenía siempre la última palabra. Pero cuando las cosas se tornaron más profesionales y el factor puramente musical entró en juego, resultó que ya no estaba solo al frente. El destino o la casualidad hicieron que en aquella misma banda se juntasen dos individuos con una facilidad pasmosa para sacarse melodías inolvidables de la manga. Lennon inició una competición con Paul McCartney, que convirtió al cuarteto de Liverpool en una de las fuerzas artísticas y culturales más poderosas del siglo XX, y probablemente de toda la historia de la humanidad. Ambos jóvenes eran conscientes del talento del otro, y por ello firmaban sus canciones como Lennon/McCartney aunque en realidad las componían generalmente por separado. Entre ambos producían la inmensa mayoría del repertorio de la banda y fueron el ente bicéfalo que manejó el timón durante la existencia de aquel extraño milagro llamado Beatles. Así, si Paul aparecía con She loves you o Can’t buy me love, John hacía lo propio con A hard’s day night o Ticket to ride (por cierto, da gusto ver una actuación en directo de los Beatles primerizos en que se los oiga por encima de los gritos femeninos). Si Paul se descolgaba con el himno nostálgico Penny Lane, John le respondía con Strawberry fields forever. Si McCartney quería sonar en todas partes con Yesterday, Lennon lo hacía con Lucy in the sky with diamonds.

No se podía competir con una pareja semejante. Era casi imposible. George Harrison tuvo que sacar lo mejor de sí mismo y resulta realmente asombroso que finalmente lograse ponerse a la altura de sus dos compañeros, si no en productividad, sí en cuanto a la calidad de sus mejores temas. Ringo Starr se resignó a ser reconocido únicamente como instrumentista, porque componer algo al nivel de Lennon/McCartney estaba fuera del alcance de casi todos los seres humanos. Muchos otros artistas de la época se resignaron también a estar a la sombra de los Beatles. En menos de diez años, los Cuatro Fabulosos de Liverpool provocaron un cambio de paradigma musical no sólo a nivel popular, sino a nivel de reconocimiento de la esfera artística en bloque, pocas veces visto. Su éxito no tenía parangón y el propio Lennon lo resumió con una elocuente “somos más famosos que Jesucristo”. Lo cual, por otra parte, era técnicamente cierto pese al escándalo que produjo esa cita y que le ganó no poca animadversión entre sectores religiosos. Lennon era consciente del estatus de fenómeno mundial que habían adquirido los cuatro, y pronto fue quien empezó a dar más que hablar debido a lomarcado de su temperamento y a su tendencia a decir las cosas claras.

Pero el éxito no mató los demonios internos de Lennon. En su incesante búsqueda de sí mismo despistó a propios y extraños con sus cambios de rumbo a final de los sesenta , embarcándose en cruzadas ideológicas que le valieron incluso la enemistad de algún que otro gobierno (especialmente el norteamericano), protagonizando numeritos estrafalarios de toda índole y convirtiéndose en una figura de la avantgarde más esperpéntica junto a su novia intelectual —y después segunda esposa—, la célebre Yoko Ono. El Lennon callejero, el antiguo Teddy Boy de pantalones de pitillo y fijador, quiso reconvertirse en un gurú de la vanguardia. El resultado no pudo ser más desconcertante. Lennon, como decíamos, seguía teniendo la calle en él, y su sarcasmo, su impertinencia y su tendencia —reconocida por él mismo— a hablar más de la cuenta le convirtieron una figura que basculaba entre el santón etéreo y el pandillero demagogo. No siempre supo medir sus pasos en aquella época. Él mismo se sintió después avergonzado por algunos de sus excesos culturetas de esos años, y especialmente por la transitoria pérdida de control de su ego. Siempre habló de que su mayor cura de humildad se produjo el día en que tuvo el atrevimiento de encabezar con la entonces infumable The Plastic Ono Band un festival en el que actuaron como teloneros varios de sus ídolos y maestros: Bo Diddley, Jerry Lee Lewis, Little Richard y su adorado Chuck Berry. Después de que semejantes pesos pesados del rock hubiesen calentado al público con su magia y energía, Lennon tuvo los santos redaños de pisar el escenario y ofrecer una muestra de sus desvaríos —hoy diríamos que “gafapastas”— junto a Yoko Ono, que provocaron una oleada de abucheos en la audiencia. Aquella fue una lección que Lennon no olvidaría nunca. Una lección que permitiría emerger al Lennon más legendario e idolatrado, el de los setenta, el de mensajes políticos aún extremistas pero más razonados y mejor presentados, el Lennon que supo finalmente combinar espectáculo y música con mensaje sin caer en experimentos aburridos y absurdos.

Precisamente su relación con Yoko Ono, casi universalmente denostada por los fans de los Beatles y de la música en general, le marcó profundamente. No fue una relación idílica. Hubo problemas y rupturas, y Lennon se vio con otras mujeres en dichos paréntesis, porque no era precisamente un santo. Pero sería absurdo no admitir que John y Yoko se querían. Él le dedicó algunas de sus mejores canciones, como Woman, o la eternamente impresionante Jealous Guy, una sobrecogedora canción sobre los celos que fue una de sus obras cumbre. Si tuviera que escoger una única canción de Lennon, esta sería probablemente mi favorita. Aunque yo también soy de los que piensan que Yoko Ono fue a menudo una mosca cojonera que no colaboró a mejorar el ambiente en lo que —de todos modos— era una disolución cantada de los Beatles, y que su influencia sobre Lennon, al menos a nivel de imagen pública, fue a menudo negativa, he de decir que lo que ocurre entre dos personas queda entre esas dos personas, y para bien o para mal, es tan difícil entender al Lennon de los últimos años sin Yoko como lo es entenderlo sin el propio rock & roll.

En los setenta, decíamos, Lennon abandonó las ínfulas vanguardistas y retornó a la música que realmente amaba: el rock & roll… incluso grabó un disco de versiones llamado sencillamente así, Rock ‘n’ roll. Mientras, su estatus como figura pública se había disparado y era uno de los individuos que más daban que hablar a nivel mundial. McCartney —el “más musical” de los Beatles— seguía centrado en su carrera, George Harrison continuaba colgado en los sesenta y Ringo Starr rodaba películas estúpidas y se iba de juerga alcohólica con Keith Moon, formando la pareja de baterías más divertida de todos los tiempos (en serio, ¿cómo no pueden caerte bien estos dos tipos?). Pero Lennon era el hombre de las convicciones fuertes, el hombre cuyas opiniones eran escuchadas y tenían repercusión. Seguía siendo el Beatle a quien más atención se prestaba, como al principio, cuando eran sólo una pandilla de chavales en las calles de Liverpool. No era un intelectual, por mucho que casi lo hubiese pretendido en ciertos momentos, pero sí era muy inteligente. Terminó resultando convincente cuando hablaba de la paz, de la forma en que el mundo era manejado por los poderes establecidos, en un humanismo poco académico y más bien rabiosamente instintivo. Era el izquierdista, el feminista, el pro-abortista, el defensor de las minorías, el artista que sin avergonzarse de su condición de millonario —a fin de cuentas la gente le había pagado por su música y él no le había robado a nadie— hacía lo que podía por enviar un mensaje de libertad, igualdad y fraternidad desde el púlpito que entre todos le habíamos concedido. Era Lennon, el inesperado portavoz de una clase proletaria a la que nunca perteneció realmente, pero a la que conocía de cerca y respetaba. Quizá no fue nunca el mejor marido o el mejor padre, pero eso es algo que deben juzgar sus mujeres y sus hijos. A nosotros, a quienes lo admiramos por lo que aportó a la cultura universal y nunca lo conocimos personalmente, no nos debería importar. Tampoco fue nunca exactamente simpático, aunque en ocasiones —cuando a él le venía bien o sencillamente cuando se sentía relajado— sí conseguía desplegar ese encanto macarra que habitaba bajo su más reciente segunda piel de ideólogo concienciado. Era muy distinto, no puedo dejar de hacerlo notar, el Lennon de las entrevistas junto a Yoko que el Lennon de las entrevistas en solitario, más propenso al ingenio rápido que uno esperaría de aquel chaval carismático de la Liverpool cruda y portuaria, y no tanto al discurso solemne que a veces, sobre todo cuando su mujer estaba al lado, podía resultar demagógico y en ciertos momentos francamente estomagante.

Durante esos mismos años setenta, el reconciliado matrimonio de John y Yoko convirtió Nueva York en su nueva casa, como hicieron muchos artistas británicos que emigraban a EEUU por cuestiones, sobre todo, de impuestos. Lennon se estableció en la Gran Manzana muy a disgusto de las autoridades norteamericanas, las cuales —hoy es bien sabido— buscaron cualquier excusa legal para conseguir deportarlo de vuelta a las Islas Británicas, aunque nunca lo consiguieron. Y aquella ciudad era sin duda el nido ideal donde podía establecerse alguien como él, porque allí era donde se estaba cociendo todo y Lennon —excepto en su eterno amor a la música de los cincuenta con la que había crecido— no estaba dispuesto a estancarse en el pasado. Seguía siendo el más afilado de los ex-Beatles, el que más bordeaba los límites en lo cultural, y seguía calando entre las nuevas generaciones. Y no era el más cercano a la gente de a pie porque Ringo —aun con todos sus millones— era pura “working class” y auténtica carne de taberna, pero sí era el que la gente sentía más cercano a ella. Nunca fue un personaje cómodo y eso le valió, incluso en vida, algunas admiraciones encendidas y profundas de una naturaleza que ninguno de los otros Beatles consiguió despertar. También le valió no pocas enemistades, pero como decíamos más arriba, Lennon siempre estuvo en guerra con el mundo.

Sólo que en su guerra contra el mundo nunca debió verterse sangre, pero ese mundo, por desgracia, está plagado de alimañas.

Y hablando de alimañas, Mark David Chapman debe de ser uno de los individuos más odiados del planeta. Sí, hay gente que ha cometido crímenes incluso peores, pero él se las arregló para tocar una fibra que en cierto modo estaba conectada con casi todo individuo en nuestra sociedad moderna. No fue hasta el 8 de diciembre de 1980 —se cumplen treinta y un años mientras escribo estas líneas— en que dicha sociedad adquirió plena consciencia de lo importante que son (con justicia o no, pero inevitablemente) determinadas figuras del ámbito de la creación artística y cultural.

Ese 8 de diciembre de 1980 John Lennon y Yoko Ono salieron del hoy tristemente legendario edificio Dakota, un complejo neoyorquino de apartamentos de lujo, para pasar la jornada grabando música en el estudio. Nada más pisar la calle y aproximarse a su limousine, se produjo el primer encuentro entre Chapman y Lennon: el joven de veinticinco años se acercó a Lennon camuflado entre varios fans que pedían autógrafos, a los que el cantante atendía amablemente. De hecho, Lennon le firmó un disco al propio Chapman y tras estampar su firma en la carpeta del vinilo le dijo “¿deseas algo más?”. Después, John y su esposa entraron el automóvil y se marcharon. Poco podía saber el ex-Beatle que acababa de toparse cara a cara con su inminente asesino. Volverían a encontrarse aquella misma noche, lo cual significaba que John Lennon no volvería a contemplar otra mañana.

Tras la hora de cenar, cuando el ex-Beatle y su mujer regresaban a su apartamento, Chapman estaba esperando en el portal, agazapado entre las sombras. Allí le había visto el portero de la finca, quien no sospechó nada extraño porque no era raro que también por la noche hubiese fans esperando a Lennon ante el edificio o en el mismo patio. De hecho, el cantante se apeaba de su limousine en plena calle a propósito —en vez de entrar directamente con el coche en el complejo del edificio, cosa que podía hacerse— porque le gustaba atender personalmente a sus seguidores. Además Chapman era de aspecto más bien inofensivo, así que el portero no concedió mayor importancia a su presencia.

John Lennon empezó a caminar por el portal en semipenumbra. Todo sucedió rápidamente, no hubo grandes ademanes ni escenas grandilocuentes. Fue un asesinato rápido, frío y francamente cobarde. Sin mediar palabra, Chapman se acercó a Lennon por la espalda y disparó cinco tiros a bocajarro, de los cuales cuatro hicieron blanco en su cuerpo, causándole severas heridas internas. Lennon aún pudo dar unos pasos y subir algunos escalones hacia el lugar donde estaba el guarda de seguridad, diciendo: “me han disparado”. Después, no fue capaz de mantenerse más en pie. El guarda lo ayudó a tenderse, cubriéndolo con su propia chaqueta y quitándole las gafas. Se llamó a una ambulancia. En algún momento entre quedar tendido en el portal y su llegada al hospital, John Lennon dejó de respirar. No tenía pulso cuando entró en la sala de emergencias y pese a los desesperados intentos del equipo médico no pudo ser reanimado. Las heridas eran demasiado graves, y una de las balas había seccionado la arteria aorta —la principal vía sanguínea del organismo humano— con lo que su cuerpo sencillamente había dejado de funcionar en el breve tiempo transcurrido desde los disparos. John Lennon había muerto.

Mientras tanto, la policía detuvo a un tranquilo Mark Chapman que no se había resistido cuando el portero del edificio, tras oír los disparos, había corrido hacia él, logrando reducirle y quitándole la pistola. Horrorizado, el conserje le había dicho:
—Pero, ¿tú te das cuenta de lo que acabas de hacer?
—Sí, acabo de matar a John Lennon.

John fue un individuo complejo e imprevisible, digno de estudio, que dejó un poso de fascinación en la cultura popular. Te caiga bien o te caiga mal, es precisamente el tipo de personaje público interesante en el que siempre merece la pena indagar, del que siempre hay algo intrigante que descubrir; la clase de estrella que cada día añoraremos más porque cada día abunda menos. Alguien que nos da motivos para pensar y reflexionar aunque sólo sea por el mero hecho de intentar analizar su figura. No fue un artista superficial, tampoco “inodoro, incoloro e insípido”. Aunque su famoso grupo definió la esencia de la palabra “pop”, él nunca fue un artista poppie. Y no me refiero sólo a lo musical —porque Lennon adoraba el rock & roll y tenía siempre la palabra en la boca— sino a su actitud vital. Nunca quiso ser un personaje blando y vendible. Nunca quiso ser una “estrella amable” ante los medios, ni un producto descafeinado para todos los públicos. Fue un rockero también en la vida: rebelde, contestatario, siempre haciéndose preguntas y cuestionando a la autoridad. No era alguien a quien verías en un reality show manteniendo conversaciones estúpidas sobre asuntos banales. Así que, aunque suene a horrendo tópico de carpeta de quinceañera, admitiré que sí, que yo también echo de menos a John Lennon. Si incluso Ray Charles lo echaba de menos,entonces es que hay buenos motivos para ello. R.I.P. John.

¿Me explico?

2011-12-10T14:50:00.000-08:00

THERE IS A TRAIN...

2011-12-08T13:41:00.000-08:00

2011-12-08T10:43:00.000-08:00

DESTROYER - Kaputt from Dawn Carol Garcia on Vimeo.

2011-12-08T09:23:00.000-08:00

Oh if you find yourself
Amongst the lonely ones
I will be waiting you
With open arms

2011-12-07T16:53:00.000-08:00

IN THE TOILET OF THE SOUL

2011-11-30T23:32:00.000-08:00

ike the memory from your mother’s house from before you got too old

like the feeling from a photograph before it’s meanings all got told

the words I say can be silver, but what’s left unsaid can be gold

so get to know me once I go away

maybe ‘cause I come from such an empty-hearted town

or maybe ‘cause some love of mine had really let me down

but the only time I am lonely is when others are around

I just never end up knowing what to say

if I wanted someone to clean me up, I’d find myself a maid

if I wanted someone to spend my money, I wouldn’t need to get paid

if I wanted someone to understand me, I’d have so much more to say

I want you to make the days move easy

I took everything I thought from what it means to be a man

we need words to be put to what we do not understand

while you lean into the echoes and you do not raise a hand

oh woman, help me see it like it is

if I wanted someone to clean me up, I’d find myself a maid

if I wanted someone to spend my money, I wouldn’t need to get paid

if I wanted someone to understand me, I’d have so much more to say

I want you to make the days move easy

if I wanted someone to clean me up, I’d find myself a maid

if I wanted someone to spend my money, I wouldn’t need to get paid

if I wanted someone to cut me down, I’d have handed you the blade

I want you to make the days move easy

I just want you to make the days move easy

En la mesa con modernos 2.0

2011-11-30T14:57:00.000-08:00

En los pueblos del salvaje oeste, los Sheriffs intentaban obligar a los vaqueros a dejar sus armas de fuego en la puerta del salón para evitar tiroteos. Para salvar vidas, concretamente la vida social tal y como la conocemos en este país, debemos hacer lo mismo con la nueva tecnología. Sí, somos de carne y hueso, pero nuestra adicción a la tecnología nos ha convertido en una mutación donde sus productos y “aplicaciones” han creado un nuevo ser humano 2.0, con partes de robot.
Como decía Évola, hay que cabalgar al tigre para no acabar siendo su víctima. Montado encima del monstro, no al revés, como un mono en nuestras espaldas. De momento, vamos perdiendo.
Comer juntos es algo más que alimentarse en lo nutritivo, es compartir un acto, romper el pan juntos y vivir la intimidad humana que eso produce. Empezó en los Estados Unidos, lo de comer y cenar ante la tele. Ahora, el teléfono móvil es el “otro invitado” que con su presencia y actividad se impone sobre la mesa compartida.
En el futuro voy a pensar y elegir bien con quién como, por no tener que tragar el universo-móvil de otros. No me resulta muy digestivo el plato

El perfil del aire

2011-11-28T15:19:00.000-08:00

Qué importante es el olor, y qué olvidado. Toda la memoria de una vida la guarda el olor. La esencia de uno esta en el olor. Oliendo fuerte, fuerte fuerte una prenda, una camiseta, papeles… se intenta recuperar como por ritual, o magia, la presencia del ausente. Te huelo y parece que estes aqui. Casi, pero no.

Mmmm… es como comer a pedacitos tu alma. Inspiro y me inflo de ti. Y vuelo.... y vuelo... hasta...

Es verdad, M80 nunca falla. RNE3 sí.

2011-11-28T15:05:00.000-08:00

2011-11-26T15:45:00.000-08:00

Manifesto

2011-11-26T14:40:00.001-08:00

2011-11-21T00:02:00.001-08:00

19 Déjame Recordar by isab

Para huir de la sofisticación forzada...

2011-11-17T08:57:00.000-08:00

John Fahey: The Portland Cement Factory at Monolith, California by dusttodigital

La zona VIP del paraíso

2011-11-16T14:50:00.000-08:00

Si hubiera nacido en Roma hace más de 2000 años,
Viviríamos en un Imperio, tendríamos un esclavo
Y ánforas en el patio llenas de aceite y vino
Y una estatua de mármol dedicada a mí

Si hubiera nacido en Roma hace más de 2000 años,
No olería a champú tu cabello dorado
Y ofreceríamos toros a los dioses, brindaríamos con soldados
Y nos despertaría un carro, subiendo por el empedrado

Y los turistas se hacen fotos, donde tú y yo desayunamos
Son las cosas buenas de pasar a la eternidad

Y una guía les enseña el mosaico del comedor
Se retratan y pasean por nuestra habitación

Y ahora un niño dibuja a lápiz en la sala del museo,
El brazalete de esmeraldas que te envuelve el velo
Y un submarinista encuentra nuestros vasos y nuestros platos
Son las cosas buenas de pasar a la eternidad

El sitio de mi recreo

2011-11-15T15:39:00.000-08:00

PARA CAGARSE

2011-11-09T10:31:00.000-08:00

DE MIEDO

ENORME

2011-11-07T07:49:00.000-08:00

I'm sick and tired of the way that I feel

I'm sick of dreaming and it's never for real

I'm all alone with my deep thoughts

I'm all alone with my heartache and my good intentions

I work to eat and drink and sleep just to live

Feels like I'm never getting back what I give

I've got a sad song in my sweet heart

And all I really ever need is some love and attention

And I don't want to cry my whole life through

I want to do some laughing too

So come on, come on, come on, come on, laugh with me

And I don't want to die without shaking up a leg or two

Yeah, I want to do some dancing too

So come on, come on, come on, come on, dance with me

Sometimes you've just got to make it for yourself

Sometimes, sugar, it just takes someone else

Sometimes you've just got to make it for yourself

Sometimes, baby, you just need someone else

And I don't want to cry my whole life through

I want to do some laughing too

So come on, come on, come on, come on, laugh with me

And I don't want to die without shaking up a leg or two

Yeah, I want to do some dancing too

So come on, come on, come on, come on, dance with me

Sometimes you've just got to make it for yourself

Sometimes, honey, it just takes someone else

Sometimes you've just got to make it for yourself

Sometimes, darling, you just need someone else

And I don't want to cry my whole life through

I want to do some laughing too

So come on, come on, come on, come on, laugh with me

And I don't want to die without shaking up a leg or two

Yeah, I want to do some dancing too

So come on, come on, come on, come on, dance with me

ryan mcginley

2011-11-03T01:51:00.000-07:00

2011-11-02T05:50:00.001-07:00

Va de versiones

2011-10-26T14:57:00.000-07:00

Y aqui la original:

...

QUE NADIE DUERMA

2011-10-18T13:08:00.000-07:00

Ambientada en la China milenaria, la ópera narra la historia de la cruel princesa Turandot que, en venganza a una antepasada mancillada, decapita a sus pretendientes si no le responden tres adivinanzas. Un príncipe ignoto (Calaf) se postula respondiéndole los tres enigmas y desafiándola a que sea ella la que averigüe su nombre. Turandot ordena que nadie duerma en Pekín hasta que se sepa el nombre del atrevido pretendiente.

2011-10-16T05:47:00.000-07:00

WE ARE NOWHERE AND IT'S NOW

2011-10-12T14:11:00.000-07:00

And if you swear that there's no truth and who cares
How come you say it like you're right?

http://www.youtube.com/watch?v=iZc2ylAwRf8

WE ARE NOWHERE AND IT'S NOW

2011-10-11T14:21:00.001-07:00

I got no plans and too much time

I feel too restless to unwind

I'm always lost in thought

As I walk a block to my favourite neon sign

http://www.youtube.com/watch?v=iZc2ylAwRf8

2011-10-11T05:59:00.001-07:00

2011-10-07T09:47:00.000-07:00

DIVINA

2011-10-07T00:04:00.000-07:00

2011-10-05T14:33:00.000-07:00

SOMEWHERE

2011-10-02T14:59:00.001-07:00

Imprescindible

2011-09-30T14:00:00.000-07:00

http://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/imprescindibles-terenci-moix/1205872/

Yo, perro

2011-09-28T15:40:00.001-07:00

Una noche, tras dos copas, en un restaurante neoyorquino bastante hortera llamado Russian Tea Room, por el que sentimos simpatía por ser escenario de novelas deBashevis Singer y de películas como Tootsie, a punto de pedir la nefasta tercera copa, en ese momento en que más que aflorar la verdad afloran las groserías, un amigo que en realidad no lo era tanto me dijo: "Tú es que te vas con cualquiera". Aunque no creo en el célebre dicho que reza que los borrachos y los niños dicen la verdad, en este caso, mi amigo (que no lo era tanto) acertó, porque si hay una característica enrocada como un mejillón en mi carácter desde que era niña, es ésa, que me voy con cualquiera. Con cualquiera que me interese. Mi medio amigo se refería a que me iba con personas sin importancia (para él). También acertaba. A mí, lo que más me atrae de este mundo, es que las personas sin importancia me abran de pronto su corazón. Si en alguna ocasión he pensado en llevar un diario, no ha sido para escribir de esa gente célebre a la que tengo alcance; la gente célebre es, con frecuencia, demasiado autoconsciente de serlo, estudian lo que dicen y racanean su sinceridad, en suma, son un coñazo. Nada como una persona sin importancia. Ese interés mío no tiene que ver con la conciencia social de la que tanto presumen las figuras públicas. No. A mí sólo me mueve el coleccionismo. Soy coleccionista de vidas sin importancia. Mi amigo dejó de serlo, no de golpe, como ocurre con los amigos que no terminan de serlo, fue devorado por la distancia y el tiempo. Visto con perspectiva, me doy cuenta de que no me ofendió el hecho de que me dijera algo que, por otra parte, era verdad, sino su intención de herirme. Los amigos, incluso los que no lo son tanto, siempre corremos el peligro de herirnos tontamente, pero qué desagradable es descubrir que había un fondo de resentimiento, que estuvo siempre ahí hasta en los momentos que nos parecían buenos. Me voy con cualquiera. Dicen que hay dos tipos de personas: los gatos y los perros. Sé que tienen mucho más misterio los gatos, pero yo soy perro, perrilla; no me importa ir detrás de alguien que me interesa, incluso, a veces, de quien no me conviene. Siempre había niños que se quedaban mirando a la banda de música desde la acera y otros que la seguían, perrillos, bailando. Más de una bronca me llevé por ser tan perrilla. Hay dos tipos de escritores, los perros y los gatos. Los perros tienen menos prestigio, los críticos suelen llamarles realistas o, si les quieren hacer más daño todavía, costumbristas. A mí no me importa la palabra, sino la mala baba con que se escupe. Pero en fin. A este carácter mío de canino el Internet le va como anillo al dedo, aunque lo haya criticado y lo critique. Como internauta que soy pienso que no está de más que los padres, a veces tan ajenos, se pongan al día en las posibilidades que tiene este juguete, porque a veces es sólo eso, un juguetito. A mí me gusta jugar con esta cosa. El placer a menudo tiene sus peligros, claro, pero los perrillos, ay, no sabemos resistirnos. Será que entre mi lista de amigos hay demasiada gente jovenzuela, el caso es que, lo confieso, soy de Facebook. Facebook es como un gran corro de la patata. La definición no es mía, se la debo a un escritor con el que comparto bastantes cosas (él es gato, por cierto), y creo que es acertadísima. En principio, "el corro de la patata/comeremos ensalada" no tiene límite en el número de participantes, así que hay páginas de Facebook, sobre todo aquellas de adolescentes, que tienen registrados más de mil amigos, con lo cual es casi imposible el control de la información. Pero es que, además, las inocentes criaturas exhiben las fotos de novios, fiestas y lotes, sin pensar en que la vida no consiste sólo en el presente. Esas redes sociales, sobre las que ahora tanto se teoriza, han permitido que cada individuo se convierta en un personaje delHola, un Hola popular, que en tu círculo interesa tanto como el Hola ortodoxo. El caso es que ese uso temerario e imprudente del Facebook ha provocado que comiencen a aconsejarse unas recomendaciones de uso, como en los medicamentos: no hay que dar demasiados datos personales, hay que reservar eso que se llama intimidad y tener conciencia de que te estás exhibiendo. Surgen otros problemas bastante chocantes: mamá (por ejemplo, yo) se hace de Facebook y quiere ser amiguita de sus hijos. Ella (yo) lo ve clarísimo, entonces ¿por qué sus hijos no quieren jugar con ella al corro de la patata? Pues porque mamá es un coñazo y ellos saben que acabará metiendo las narices en la página del hijo. Para espiar. Las mamás son espías de nacimiento y no lo pueden evitar. Además, el hijo puede reprimir sus bromas si sabe que mamá espía su página, pero no puede controlar las bromas de sus amigos, así que lo más aconsejable es marginar a mamá, al jefe y a los amigos que no lo son tanto. De todas formas, a veces ocurren cosas extraordinarias; yo ahora, por ejemplo, tengo un amigo filipino, un tal Henry Lindo; me localizó en el Facebook y me envió este mensaje: "Su nombre me hace feliz, era el nombre de mi madre, murió hace unos meses y la echo tanto de menos". Lo dicho, me voy con cualquiera. -

PEOPLE

2011-09-28T09:00:00.001-07:00

San Francisco's People. Canon 5DmkII 24p from Philip Bloom on Vimeo.

Anatomia del nuevo casticismo

2011-09-28T00:01:00.000-07:00

Hay almas ingenuas que se creen que no siguen las modas. Con esos espíritus puros es mejor no discutir porque viven convencidos de su diferencia. Bastaría que nos mostraran un retrato de hace veinte años para hacerles notar que hasta en las patillas se aprecia que uno es parte de su tiempo. En las patillas de los hombres y en las cejas de las mujeres. No se sabe quién convenció a las chicas de los setenta de que se las depilaran hasta esquilmar los poros, y quién nos convenció a las de los ochenta para que luciéramos las cejas en su máximo salvajismo. Este siglo XXI es el de los experimentos capilares. Ves a un hijo tuyo un día y te sorprende con unas patillas de escritor romántico y a la semana siguiente se ha dejado barba de cuáquero. Modas. Personalmente, convivo mejor con este eclecticismo presente que permite que uno componga a su manera su propio personaje. Modas. Todos las seguimos. Más aún los que se definen más refractarios a ellas. Viajo de un lado a otro del Atlántico y observo, con más ternura que sarcasmo, que todos los jóvenes se parecen. De la misma forma que se parecían esos jóvenes más papistas que el Papa que con su hippismo atildado inundaron Madrid en agosto, se parecen entre sí esos otros más audaces, creadores espontáneos de tendencias que más tarde copiarán las revistas del ramo. A mi generación le tocó la ya cansina movida pero también el auge del mundo yuppi que despreció los locales castizos e inundó las ciudades españolas de bares y restaurantes decorados con aquella sosería de paredes paneladas que algún listo llamó minimalismo. El minimalismo consistía, en lo que a locales de comida se refiere, en unos paneles de cerezo. Eso en el mejor de los casos; en el peor, en paneles negros que todo lo cubrían y no permitían colgar siquiera el banderín del equipo de fútbol del dueño. Las mesas eran de filo cortante. Las barras eran de filo cortante. Tan cortante que si un día una criatura ebria perdía el equilibrio y se estampaba contra la barra corría el peligro de abrirse una brecha o de perder la vida. No fueron pocos los clientes que murieron en la flor de la edad por culpa del minimalismo. No había lámparas sino focos. Y la tele de toda la vida con su eterno partido de fútbol había sido sustituida por monitores que proyectaban videoclips. En el colmo de la modernidad, la imagen no coincidía con la música que sonaba. Un símbolo de la incomunicación de nuestro tiempo. Se ve que era eso. Y entonces el tiempo pasó (por abreviar): nosotros nos hicimos mayores y nuestros hijos adultos y vieron aquello, aquellos bares de decoración filosa y antipática, y dijeron, qué cosa más fea, por Dios, y sin ponerse de acuerdo -porque lo misterioso de las modas que nacen en la pura calle es que nadie se pone de acuerdo en seguirlas sino que surgen de estados de ánimo colectivos-, emprendieron la tarea de buscar los viejos bares de la ciudad. Sí, aquellos bares con barra de mármol o de cinc en los que por un precio razonable te tomas unas cañas tiradas por camareros de camisa blanca y peinados a raya y unos bocadillos de calamares comme il faut. También buscaron aquellas cafeterías cincuenteras o sesenteras con asientos de skay en las que de niños habían tomado sándwiches mixtos y batidos de chocolate. Fue difícil porque las franquicias habían acabado con patrimonios de la humanidad como la Cafetería Manila. Y en esto, que viajo a Buenos Aires y constato que la tendencia es la misma. La misma. Los jóvenes se han ido colando en las tabernas de viejos, acodándose en esas barras plagadas de fotos de boxeadores, futbolistas, toreros y cantantes. Visitan las que sobrevivieron a la modernidad y cuando montan negocios las imitan, tratan de recrear el ambiente cálido, popular, de barrio. De pronto, viejos y jóvenes se codean en la misma barra e ignoran a la generación madura que se ha quedado un tanto descolocada ante este auge del casticismo que algunos llaman vintage, porque la palabra casticismo no vende. En estos días he dejado las huellas de mis codos en El Obrero, El Favorito de Palermo, El Cuartito, La Brigada, El Desnivel; he escuchado nuevas voces del tango, como la Chicana, en el Club Atlético Fernández Fierro, y he visto a los abuelos acudir bien temprano a la milonga de la Confitería la Ideal, el lugar más decadente que imaginarse pueda, para no perderse una sola pieza. Una imagen prevalece sobre las demás: la del abuelo decrépito sacando a bailar a una jovencilla con zapatillas de deporte. Ella siguiéndolo a él: primero, porque en el tango los hombres dirigen; segundo, porque el viejo llevará al menos sesenta años practicando y sabe tanto de baile que ya no hace ni un solo movimiento gratuito. Miraba a los jóvenes porteños y observaba lo parecidos que eran a "los chicos" (así se refieren los argentinos a los hijos), que habían viajado conmigo. Los veía disfrutar de ese cálido localismo argentino como disfrutan aquí del madrileño o como yo veo a los jóvenes neoyorquinos en el Lower East Side. Todos se dan un aire, todos se parecen. Siguen una moda sin saberlo. Con el tiempo sus ropas y sus locales de copas se convertirán en el signo de una época. Espero que entonces sus hijos, nuestros nietos, no vuelvan al panelismo. Sería terrible

Hipótesis Now:

2011-09-26T03:42:00.000-07:00

Tienes que dejar para “youtube” una grabación. Serían los 10 minutos de tu vida que mejor te representan. ¿Qué 10 minutos de tu vida pondrías?

2011-09-22T00:17:00.001-07:00

Future Islands - Balance from Thrill Jockey Records on Vimeo.

2011-09-19T11:32:00.000-07:00

"Pero como Amy, Hank era incapaz poner arte en lo personal. Expresaron en la música lo que no podían expresar en sus vidas. Y hablando de aristas en general y ya no tan atormentados: Llevo una década entrevistando y conociendo muchos de ellos pero se pueden contar con los dedos de un mano los que me resultaron realmente interesantes. Muy pocos de ellos tiene repuestas a los grandes enigmas, todo contrario.

Sin embargo he conocido muchos “Artistas de la vida”, si este frase se puede todavía usar.

Personas con genialidad, chispa, creatividad, un arte que se expresa en gestos generosos, comentarios que te hace pensar, sonrisas que iluminan un espacio, actos llenos de vialidad y originalidad. España, produce muchas de estas personas, que no tienen oficio de artista, pero cuentan con una vocación autentica, proyectando ese talento sobre sí mismos y su alrededor.

¿No es este el arte más grande? ¿El arte de los que esculpen una obra de sí mismos, que escriben poesía con un vida bien vivida, sin papel y pluma?"

Sunday

2011-09-18T10:23:00.001-07:00

2011-09-14T11:21:00.000-07:00

2011-08-24T17:12:00.001-07:00